16 лет назад она начала новую жизнь и с тех пор пытается скрыть возраст. Впрочем, делает это как настоящая кокетка. «Я родилась не то в 1972 году, не то позднее», — пожимает плечами Дана Интернешнл. Она на себе испытала, что победителей не судят, когда стала первой на конкурсе
«Евровидение-1998». О пути к славе самого знаменитого транссексуала планеты рассказывает Олег ПЕРАНОВ.

—Даниэль, смотри, — кричит другу 14-летний Ярон. Он едет на велосипеде и вдруг выпускает руль из рук. Длинные черные волосы развеваются на ветру, Ярон гримасничает, напевая песню Мадонны, извивается, пытаясь спародировать певицу. Голос у него высокий, звонкий — как у девочки. Даниэль смотрит на друга и смеется:
— Ну ты даешь! Точно будешь актрисой… ой, извини, актером!
— Не извиняйся, это же шутка, — улыбается Ярон. Им хорошо вдвоем. Даниэль — пожалуй, единственный мальчик из школы, с кем дружит Ярон Коэн. Чаще он играет только с девчонками. Ярон и сам не понимает, почему его тянет к Даниэлю, но именно с ним он утром направляется на пляж, потом гоняет на великах, а поздно вечером часами болтает по телефону.
— До завтра, Даниэль!
— До завтра, Ярон!
Они расстались на перекрестке, и этот момент занозой застрял в его памяти: Даниэль улыбается, машет рукой и удаляется, покатив велосипед рядом. На следующий день родители не пустили Ярона кататься с другом — нужно было делать уроки. Даниэль поехал один, а вечером позвонила его мама.
— Ярон, мой сын погиб, сбила машина, — только и смогла она прошептать…
— Кажется, именно тогда я и стала взрослой, — признается певица Дана Интернешнл. — Несколько дней ходила словно в забытьи. Мне так не хватало моего Даниэля. Я не могла говорить — слезы душили. Но и рыдать на людях не решалась.

Между камней
на берегу я тебя нашла
И тебя потеряла.
Что же это было?!
Одно лето чудес,
а потом долгий путь дождя.
Девочкой была,
выплакать хотела целое море!

Позднее, исполняя песню «Sipur Katsar» («Короткий рассказ»), Дана будет вспоминать Даниэля.
— С тех пор как я стала популярной, часто повторяю: «Даниэль, ты был прав» — и посылаю ему поцелуй на небо, — говорит певица. — Придет день, и мы снова будем вместе.

Я — ошибка Бога, но могу его понять

— Ярон, в чем это ты пришел?! — спросила учительница юношу в позолоченных очках. — Выглядишь как девушка!
— И как девушка я гораздо привлекательнее вас, — отрезал Ярон и выбежал из класса. Он спрятался за угол школы, присел на корточки и сосредоточенно уставился на ползающего по земле муравья. Насекомое возилось с соломинкой, пытаясь дотащить ее до дома. Ярон прижал пальцем один конец соломинки и смотрел, как муравей, не понимая, почему у него не получается, упрямо пытается сдвинуть груз с места.
— Мы с тобой чем-то похожи, — прошептал Ярон. — Я тоже не понимаю, что происходит вокруг.
В семь лет он попросил маму сшить ему на новогодний маскарад платье Красной Шапочки. Он не хотел быть отважным ковбоем или бравым индейцем. А почему — объяснить не мог. Когда ему было 11, старшая сестра Лимор застала дома такую картину: братец разгуливал по комнатам в ее платье Gotkes. Тогда Лимор ничего не сказала родителям, а позднее даже помогала Ярону — по его просьбе подкрашивала ему ресницы и губы.
И те позолоченные очки, что брат надел в школу, дала ему Лимор. Он искренне не понимал: почему люди на улицах, обратив на него внимание, смущенно отводят глаза. Однажды Коэны всей семьей поехали к Стене Плача совершать бармицву — религиозный обряд, который проходит еврей в 13 лет. К Ярону подошел мужчина.
— Девушка, вон! Идите туда, где собрались женщины, — закричал он.
— Это мой сын, — сказал отец и покраснел. Нет, родители вовсе не стеснялись Ярона, принимали таким, какой есть. Разве что папа переживал, когда кто-нибудь из друзей говорил что-то вроде: «Сегодня звонил тебе домой, думал — дочь подошла к телефону, а это твой младший сын!..»
— Не могу припомнить, чтобы Дана играла с мячом — только с куклами, — говорит тетя певицы, Эстер. — Она была девочка во всем. Даже с телом мальчика.
Носила ботинки на высоком каблуке и короткое платьице. Дана с удовольствием экспериментировала с косметикой, делала прически. Она любила готовить — особенно печь пироги.

То, что видят глаза пред собою,
Не всегда было правдой, увы.
И решение древней загадки
До сих пор еще скрыто внутри.

Это строки из песни Даны «The Crying Game» («Плачущая игра»). Вот, что она хотела рассказать всему миру.
— Я просто ошибка Бога, который дал мужское тело женской сущности, — говорит Дана. — Но я не жалуюсь, могу его понять. У Всемогущего слишком много работы — все эти войны, кровь… Он ошибся со мной, и что? Бог совершал гораздо более серьезные промахи в прошлом.

Сегодня ты — Уитни Хьюстон

— Вы классно танцуете, где-нибудь учились этому? — пытаясь перекричать музыку, спросил высокий длинноволосый красавец. 16-летний Ярон и его друг Шмулик Сайда впервые оказались в этом гей-клубе Тель-Авива.
Сначала просто стояли у стены, разглядывая танцующих парней. Затем, выпив по коктейлю для храбрости, вышли на танцпол.
— Нет, не учились, — улыбнулся Ярон.
Оказалось, что к ним подошел знакомиться Офер Ниссим — известный в Израиле диджей, не скрывающий нетрадиционную ориентацию.
— Приходите завтра пораньше — народу будет меньше. У меня есть к вам предложение, обсудим! — прокричал Ниссим и вернулся за диджейский пульт.
На следующий день, как только закончились уроки в школе, Ярон с другом были в клубе. Офер предложил им работать на подтанцовках в его шоу. Парни согласились…
— В заведениях для геев я познакомилась с транссексуалами и от них узнала о гормональных препаратах, — вспоминает Дана. — Я чувствовала, что просто обязана это попробовать! Правда, тогда не представляла, как это повлияет на организм. Гормоны действовали постепенно: начала меняться фигура, заметно увеличилась грудь. Если бы я была крепким мускулистым подростком, никакие препараты не помогли бы мне стать похожей на женщину.
…Ярон не чувствовал себя геем. Конечно, ему нравились молодые люди, но его тянуло к ним как женщину. Он мечтал о сексе, но, как только представлял, что нужно будет раздеться, становилось стыдно. Ярон стеснялся своего тела, мужского, как будто чужого. Все произошло случайно. После ночного выступления он выпил с Офером шампанского и… утром проснулся в его кровати.
— Давай договоримся: мы не бойфренды и никогда ими не будем, — сказал Ярон, когда пришел в себя. — Не знаю, как это вышло! Я не гей, я… Сам… Сама не знаю, кто я. Забудем об этом!
Они продолжали работать вместе. Спустя несколько месяцев Офер задумался: Ярон хорошо поет — в детстве выступал с хором и участвовал в мюзикле. К тому же Ярон похож на девушку. Надо это использовать! Офер предложил Ярону выступать в женских одеждах с пародиями на знаменитых певиц. Юноша взял псевдоним Сайда. Он исполнял песни Офры Хазы, Мадонны, Дайаны Росс, а ироничные стихи к ним сочинял Офер.
— Однажды перед нашим выступлением в клубе «Опера» я подошел к Ярону и сказал: «Сегодня ты — Уитни Хьюстон», — вспоминает Офер Ниссим. — Он пошел переодеваться, а я объявил в микрофон: «Выступает Уитни Хьюстон из Саудовской Аравии!» Вышел Ярон в платье и начал петь на английском хит Уитни «My Name Is Not Susan». А после небольшого проигрыша вдруг запел на арабском, а имя Сьюзен в песне заменил на Сайду. Зал просто сошел с ума от восторга!
На следующий день Оферу позвонил представитель израильской радиостанции Reshet Gimel:
— Говорят, вчера в исполнении Сайды прозвучала классная пародия на Хьюстон?! Вы не могли бы предоставить запись для эфира?
«Это успех!» — заключил Офер. В этот же день Ярон записал песню и отправил ее на радио. Так он стал знаменит в своей стране.

Псевдоним в память о потерянной любви

— Простите, но я не могу служить в армии, — с вызовом сказал 18-летний Ярон членам комиссии.
— Это еще почему? — нахмурился капитан.
— Понимаете, я не такой, как все, — попытался объяснить юноша. — Я ощущаю себя женщиной. Лишь после того как Ярона завели в другую комнату, где он продемонстрировал одному из офицеров свою развитую от гормонов грудь, его оставили в покое.
Прямо из военкомата он отправился в аэропорт. Недавно ему пришло приглашение выступить в ночных клубах Америки — его пародия на Уитни Хьюстон была необычайно популярна у американской молодежи…
— Я стояла на сцене и наблюдала, как тысячи людей танцуют в экстазе под звуки моей песни, — рассказывает Дана. — Раньше я могла только мечтать об этом. А теперь сон стал явью! То, что задумывалось как шутка, пародия, взбаламутило американцев. Но больше всего я волновалась, когда диджей сказал в финале: «Эта песня попала к нам из Израиля». В тот момент я испытала гордость за страну.
…В Америке Ярон выступал уже под псевдонимом Дана. Это производное от имени Даниэля, его первой любви.
— Ну раз уж выступила в Америке, ты теперь интернациональная певица, будешь Дана Интернешнл, — сказал Офер в салоне самолета, когда они уселись в кресла перед отлетом домой. Самолет оторвался от земли, Ярон прикрыл глаза и стал мечтать. Пятью годами раньше он видел по телевизору конкурс «Евровидение», где выступала его любимая израильская певица Офра Хаза.
Тогда она заняла второе место. Он хотел бы тоже выступить на конкурсе, и обязательно победить. Вместе с тем прекрасно понимал, что вряд ли пройдет даже отборочный тур. Вот и несколькими часами раньше, на таможне в Америке, его спросили: «Миссис, а где же мистер Коэн?» Пришлось долго объяснять, что это он и есть. Вздохнув, Ярон развернул одну из газет, и ему бросился в глаза заголовок: «25-летний британский журналист Джеймс Моррис стал Джейн Моррис». В заметке рассказывалось, как парень сделал операцию по перемене пола. Сердце Ярона забилось сильнее — вот и решение проблемы! Он, конечно, и раньше задумывался об этом, слышал, что такие операции уже делают в Европе. Но впервые прочел комментарий человека, который дошел до конца. К тому же на фотографии Джейн просто светилась от счастья! Ярон поклялся себе, что с этой самой минуты будет откладывать деньги на операцию.

Менять паспорт — унизительно

— Мы много разговаривали перед операцией, у нас были сомнения, — говорит Лимор, сестра Даны. — Все члены семьи знали, что возврата не будет. Дана довольно долго все взвешивала. Она — умная девочка. Я сказала ей: «Это то, чего ты действительно хочешь, решайся!» И Дана сделала выбор.
…В мае 1993 года Ярон отправился в Лондон. До этого он долго переписывался с врачами и, наконец, перечислил предоплату на счет клиники. Впереди его ждали обследования, анализы и сама операция. В Израиле об этом знали только самые близкие. В интервью Ярон интриговал: «Моих поклонников ждет большой сюрприз!» Чтобы стать женщиной, Коэн заплатил $14 тыс…
Об операции Дана вспоминать не любит, с журналистами она поделилась лишь первыми ощущениями: «Это как первый секс. Я поняла, что произошло нечто важное, но больших изменений не почувствовала. Я ведь так и не знаю в полной мере, каково быть стопроцентной женщиной или полноценным мужчиной. Моя душа осталась прежней, вкусы и пристрастия — тоже. Например, я любила шоколадное мороженое, будучи юношей, и теперь предпочитаю именно его».
После операции Дана выбрала новое имя — Шарон, но на сцену выходила под прежним псевдонимом.
Спустя 16 лет после операции она так и не поменяла паспорт, поскольку боится обследований и волокиты с документами.
— Я считаю это унизительным, — говорит Дана. — Поменяю паспорт потом, я пока не готова к этому.
Теперь каждый раз, выезжая за границу, Дана доказывает таможенникам, что она — это и есть мистер Коэн.
После операции Дана первое время скрывалась от прессы. Зато члены ее семьи охотно раздавали интервью. Например, на вопрос: «Не осуждаете ли вы брата?» — Лимор отвечала: «А что нам оставалось? Наблюдать, как Ярон горюет каждый день? Он мог замкнуться и отвернуться от семьи. Мы выбрали счастливую Дану! Мне всегда хотелось иметь сестру, теперь она у меня есть. Дана вернулась в Израиль в дом наших родителей. Она — тот же самый человек, что и до операции, ничуть не изменилась! Человек не может контролировать характер».
Сложнее оказалось родителям Даны. Если мама довольно быстро приняла случившееся, то отец не мог прийти в себя несколько месяцев. И только увидев успехи дочери, услышав ее дебютный альбом «Dana International», вышедший в том же году, сменил гнев на милость.
— Отец стал спорить с нами, утверждая, что Дана унаследовала голос именно от него, — говорит Лимор. — Я сказала ему: «Папа, от мамы, а сценический талант — от тебя».

Такого чудовища не было даже в Содоме

Первый концерт после операции Дана начала песней «Mirage» («Мираж»):

Я — мираж,
Я — неряшливая монашка,
Стриптизерша и поэт.
Каждый день
я совершенно разная.

Это было в городке Маале-Адумим неподалеку от Иерусалима. Она едва допела до конца. «Вокруг меня собралось столько зла, не понимаю, откуда именно, — недоумевала позднее певица. — В меня кидали бутылки с водой, плевали. Мои волосы были в слюне. Не знаю, откуда взяла силы выстоять на сцене. Можно было просто уйти оттуда, где меня не любят. Но я сказала себе, что закончу выступление».
Поначалу Дана часто встречалась с проявлениями агрессии. Но она продолжала выступать, стараясь доказать публике, что имеет на это право. В соседних арабских странах, где ее предали анафеме, кассеты с записями певицы продавались подпольно. Их слушали даже те, кто презирал ее за операцию. Следующий альбом Даны — «Umpatampa» — вышел через год после первого и имел невероятный успех. На родине его тут же признали платиновым, а Дану — лучшей певицей года. Слава, признание, деньги… Казалось, она получила все. Но артистка хотела большего. Например, завоевать другие страны. В 1995 году Дана предприняла первую попытку заявить о себе на «Евровидении», но не прошла израильский отборочный тур, заняла второе место. В конце 1997 года певица снова подала заявку на участие в конкурсе, попала в финал… И тут ортодоксальные иудеи объявили Дане войну. Тогдашний министр здравоохранения Израиля Шломо Бенизри объявил: «Наша страна всегда несла свет и веру другим народам. Сегодня же все видят, что она погрузилась во мглу, ибо такого чудовища, как Дана, не было даже в Содоме!»
С телеэкранов с ним спорил председатель израильского отборочного тура «Евровидения» Жиль Самсонов: «Израиль — свободная и цивилизованная страна, а вера подразумевает терпимость и всепрощение. Неужели прошлое Даны так важно? Ведь на конкурсе будет оцениваться песня, а не исполнитель».
Страсти были в самом разгаре, когда Дана поехала в английский город Бирмингем, чтобы исполнить на конкурсе песню «Diva», написанную композитором Цвикой Пик и поэтом Йоавом Гинаем.
— Когда шел подсчет голосов, я готова была умереть, — вспоминала певица. — А когда поняла, что победила, чуть не сошла с ума от счастья! Я испытала настоящий шок. Подходила к членам нашей делегации, к друзьям и спрашивала: «Неужели это правда?» Боялась, что через несколько минут мне скажут, будто произошла ошибка. Это была одна из самых счастливых ночей в моей жизни!
Тут же в Англии продюсеры Spice Girls предложили Дане занять место Джерри Холливел, выбравшей сольную карьеру. Но израильтянка отказалась, посчитав, что ее приглашают как скандально известную особу — чтобы привлечь внимание к подзабытому проекту. На родине ее встречали как национальную героиню. Правда, власть имущие так и не поздравили певицу. Разве что тот самый министр здравоохранения Бенизри прилюдно обнял Дану и поцеловал в щеку.

Киркоров нравится мне весь, от макушки до пяток

Гордый взгляд — и умолкает зал.
Легкий жест о многом рассказал.
Пара фраз, и зал бросает в дрожь.
Чьей судьбой сегодня
ты живешь?
То образ Девы, то дьяволицы,
Сегодня — кошка, завтра ты —
львица,
Каждый день новая роль…

Так звучит песня «Дива» на русском языке. В 1998 году ее записал Филипп Киркоров. Они познакомились спустя два года, когда Филипп был с концертами в Израиле. Потом артисты вместе выступали в Москве и Киеве.
— Когда Филипп спел «Диву», я ничего о нем не знала, — признается певица. — Как-то мне сказали, что известный российский певец исполнил мой хит. Спустя некоторое время я увидела номер Филиппа по телевидению. Артист мне очень понравился. Когда он был на гастролях в Израиле, пригласил меня к себе в гостиницу.
Мы много общались. Знаете, Филипп — хороший человек, я люблю его шутки . Мужчина с чувством юмора всегда выигрывает в глазах женщины. Он мне нравится весь — от макушки до пяток. Но! Если мужчина женат, я не рассматриваю его как сексуальный объект. Это мой принцип. Я уважаю
брак. Тогда Киркоров был мужем Аллы Пугачевой. Сегодня, если Дану спрашивают о Филиппе-холостяке, она отшучивается:
— На самом деле я больше люблю мускулистых коротко стриженных блондинов! Это мой идеал!
В прошлом году Дана записала песню «I Need Your Love» («Мне нужна твоя любовь») с украинским дуэтом «НеАнгелы». Но, по словам певицы, ее главная мечта — спеть с Мадонной.
— Она не просто певица, она — ВСЕ, — восхищается Дана. — Нельзя пытаться быть похожей на Мадонну, можно просто брать с нее пример. Она так умна, так работоспособна!

Я постоянно предаю любимых

«Дорогая Дана, меня зовут Зорик. Я лежу в больнице. Хочу сказать, как люблю вас. Слушаю ваши записи каждый день. Вы — настоящая, и мне это нравится!» — на листке из блокнота было выведено детской рукой всего несколько предложений. Дана читала письмо, и от волнения у нее дрожали руки. Она поехала к мальчику в одну из израильских больниц. По приезде узнала, что 9-летний Зорик болен раком крови и жить ему осталось недолго.
— Мы поговорили, потом он попросил меня спеть, — вспоминает Дана. — Офер, мой менеджер, настроил гитару, и я спела «I Can't Do Without You» («Я не могу без тебя»). Слезы застилали мне глаза… По дороге домой я думала, насколько ничтожными кажутся обычные проблемы по сравнению с борьбой за жизнь. Я никогда не плачу из-за собственных неудач и горестей. Я расстраиваюсь по поводу других. Возможно, переживая, я неосознанно облегчаю свое сердце и от страданий, что выпали на мою долю. О личном певица говорит с большой неохотой. Если раньше она хотела выйти замуж и усыновить ребенка, то теперь признается:
— Я больше не думаю об этом. Ведь не каждый в этом мире обязан иметь детей и семью. Возможно, я просто слишком молода, эгоистична. У меня нет того, что я могу дать детям. Сегодня выбираю свободу, возможность делать то, что хочу. Когда у меня были длительные отношения с мужчинами, я чувствовала, что задыхаюсь. Конечно, любовь это прекрасное чувство, но через несколько месяцев привыкаешь видеть одно и то же лицо каждое утро. Мне это надоедает. Очень сложно хранить верность. Но и изменять я не могу — меня мучает совесть. Хотя мысленно постоянно предаю избранника.

Что же не ясно, дорогой?
Любовь заканчивается.
Я не виновата, это так.
Тогда послушай, милый,
Я ухожу.
Что же поделать, если ты мне
надоел?

Песню «Say who» («Скажи, кто?») она посвящает бывшим возлюбленным. Возможно, такое отношение к избранникам у Даны из-за собственного комплекса — она боится привязаться к человеку. Потому что уверена: расставание неминуемо.
— Я не стесняюсь себя, и мне плевать на негативное мнение обо мне, — заявляет Дана. — Однажды на концерте парень закричал: «О, транссексуал!» Да, это я, разве не так?! Если вас ранит контекст, вы ничто. Если ваша сексуальная идентичность травмирует вас, это комплекс. Если вы так боитесь того, кем являетесь, грош вам цена. Зачем обижаться на правду? Пусть чувствует себя униженным тот, кто пытается правдой унизить другого.

Дана Интернешнл

Имя при рождении: Ярон Коэн
Когда и где родилась: 2 февраля в Тель-Авиве (Израиль)
Знак зодиака: Водолей
Семья: отец — Елияху, был секретарем в суде (умер в 2003 году); мать — Бат-Глим, домохозяйка; сестра — Лимор; брат — Нимрод
Образование: средняя школа Ankori в Тель-Авиве
Карьера: в 1994 году, по итогам продаж альбома «Umpatampa», признана лучшей певицей Израиля. Самый известный хит — «Diva», с ним в 1998 году певица победила на конкурсе «Евровидение». Позже Филипп Киркоров записал эту композицию на русском языке. Сыграла в фильме «Большая тайна алмазов» (2002)
Вкусы: еда — говядина в кислом чешуаньском соусе; напитки — белое сухое вино, водка с апельсиновым соком; одежда — джинсы и футболки; духи — «Must de Cartier»; фильм — «Парни не плачут» Кимберли
Пирса; актеры — Аль Пачино и Брэд Питт; книга — «Мечты торговца» Гарольда Роббинса; место на планете — Венеция
Домашнее животное: пудель Лари

Олег ПЕРАНОВ, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото ИТАР-ТАСС/Fotobank