Она обожает магазины одежды, но чаще всего носит джинсы и свитер. Заявляет, что не верит в институт брака, но счастлива с мужем уже четыре года. Сандра соткана из противоречий. Анна РОДИНА встретилась с актрисой в Лос-Анджелесе.

На интервью, назначенном в респектабельном отеле Four Seasons, Сандра появилась без опоздания, ровно в девять утра. Элегантное платье сиреневого цвета, до колена, в небрежной прическе угадывается рука опытного стилиста. — Привет, как ты? — Сандра Буллок (именно так просит она произносить ее фамилию), дружелюбно хлопнув меня по плечу, усаживается напротив.
— Спасибо, прекрасно, — следуя американскому обычаю, отвечаю я. — Отлично выглядишь. Во сколько же сегодня начался твой день?
Сандра смеется:
— О, сегодня поздно! В шесть утра. Решила дать себе немного понежиться в кровати.
— В шесть утра — значит поздно?!
— Ну да. Обычно — то есть когда я работаю и снимаюсь в каком-нибудь фильме — встаю в четыре или в половине пятого. Реже — в пять.
— Честно говоря, я иногда ложусь в это время, — признаюсь я. И мысленно добавляю: и вообще, мало кто из звезд добровольно вскакивает в шесть в собственный выходной, вместо того чтобы хорошенько выспаться.
— Ну ты и не актриса, — улыбается Буллок. — А меня такой режим вполне устраивает. Я сама его придумала. Поняла, что, если буду вставать пораньше, успею переделать гораздо больше дел. Сейчас уже привыкла и мне даже нравится.

Опера — это так скучно…

К режиму будущую звезду приучила мама. Хельга Мейер была оперной певицей. То, что дочери — Сандра и Джезин — должны пойти по ее стопам и профессионально заняться музыкой, она решила, как только те родились. И если Джезин мать делала поблажки (все-таки она младшая), то день Сандры с 8 лет был расписан по минутам: школа, уроки игры на фортепиано, занятия по вокалу. И так по несколько часов в день. Девочка с тоской смотрела в окно. Вот бы сейчас забросить ненавистные гаммы и убежать к друзьям — рассказывать удивительные, придуманные ею самой истории, а те будут слушать ее, как всегда, раскрыв рты. А еще можно было бы залезть в мамин шкаф и примерить какое-нибудь из ее концертных платьев. Или вместе с сестренкой Джезин сбегать в магазин за сладостями. Или…
— Сандра! — из мира мечтаний девочку, как всегда некстати, выдернул мамин окрик. — Ты ведь, конечно, занимаешься?
— Конечно, мама, — Сандра тут же отвернулась от окна и попыталась придать своему лицу скучающее выражение. Мать поверила и, бросив еще один строгий взгляд, вышла из комнаты. Черт бы побрал гаммы, распевки, этих Шуберта и Баха! Неужели мама не понимает, что ей скучно, нестерпимо скучно? Ну кто в десять лет мечтает петь в опере?! Она, Сандра, не знает ни одной девочки, у которой была бы такая мечта. Другое дело — завести собаку. Или подругу, с которой можно было бы дружить долго, ну хотя бы год, и никуда не переезжать… И еще Сандра бредит кино… Об этой своей мечте она твердит всем без исключения лет с шести, но родители не воспринимают ее всерьез. Только музыка! От нее Сандре никак не удается отделаться. Не помогло даже то, что однажды она порезала себе ладошки бритвой. И, заявив, что больше не может играть на пианино, показала маме руки. Хельга охнула и бросилась за аптечкой, где лежали бинты и йод. Конечно, в тот раз мама причитала и жалела ее, но потом ладошки благополучно зажили, и все вернулось на круги своя.
Сэнди обвела глазами комнату. Взгляд упал на копилку — они с Джезин иногда бросали туда мелкие монетки. И давно не открывали — значит, там должно было что-то накопиться.
— Вот возьму их и накуплю много мороженого, — решительно сказала Сандра вслух. — Тогда у меня заболит горло. И я больше никогда не буду петь. На следующий день после школы она купила 12 брикетиков мороженого и, устроившись на лавочке в парке, один за другим их съела. А наутро заболела ангиной.
Но это были лишь кратковременные отсрочки.

Маленькая детская шалость

Конец своей предполагаемой карьере оперной певицы она положила на сцене Зальцбургской оперы. В этот вечер 11-летней девочке предстояло выйти на сцену вместе с мамой и спеть крохотную партию нищенки в опере Верди «Трубадур».
— Сосредоточься. Это ведь Верди! — строго предупредила дочь Хельга. В отличие от родителей, которые не представляли своей жизни без классической музыки, — отец, Джон Буллок, был преподавателем вокала и часто аккомпанировал матери на выступлениях — у Сандры фамилия Верди никогда не вызывала священного трепета. Девочка кивнула в знак согласия. Но, выйдя на сцену, Сэнди начала… строить зрителям рожи. Театр одного актера закончился так же внезапно, как и начался. Мама, с багровым от стыда лицом, уволокла дочку за кулисы.
— Господи, Сандра! Что ты наделала?!
Но Хельгу перебил подоспевший директор оперы.
— Фрау Мейер! — его голос дрожал от гнева. — И это вы называете «она отлично справится»?! Немыслимо! Вы мне заплатите за ее поведение!
И Хельга заплатила — ей выписали штраф за детское хулиганство. Но зато после такого позора мама смирилась и, строго отчитав дочь, поставила крест на ее оперной карьере. А вскоре и на собственном браке. В бесчисленных переездах, гастролях и выступлениях, в заботе об образовании дочек Хельга Мейер и Джон Булок не заметили, как потеряли любовь друг к другу. Осталась лишь любовь к музыке и партнерские отношения: она поет, он — аккомпанирует.
И когда Джон нашел работу в родном Арлингтоне и решил вернуться в США, Хельга, немка по происхождению, возражать не стала. Родители тихо развелись. Провожая отца в аэропорту Зальцбурга — города, где они жили последние полгода, Сэнди рыдала.
— Малышка, ты ведь сможешь приехать ко мне! — пытался утешить дочь Джон. — Если, конечно, захочешь.
— Правда?! — Сандра уцепилась за эту мысль, как за соломинку. — Я приеду, папа, обязательно приеду!

Худеть? Вот еще!

...Сандра наливает себе стаканчик минеральной воды. Судя по всему, это и есть завтрак актрисы. К пирожным с медом и даже к свежим фруктам она не притронулась. Не могу удержаться от комплиментов по поводу ее физической формы.
— Нет, конечно, это все липосакция, — Сандра смотрит на меня совершенно серьезно. — Я прошла курс операций, это обошлось мне примерно в $700 тысяч. — Видя мое удивление, Буллок смеется: — Шучу, я ничего особого с собой не делала. Но я всегда в той или иной мере занималась спортом. Одна из забавных сторон актерской профессии заключается в следующем: чтобы оставаться в форме, нам приходится нанимать того, кто будет заставлять нас тренироваться. Свою героиню Маргарет в фильме «Предложение» я видела по-настоящему накачанной. Она ведь бизнес-леди, глава рекламного агентства, все, что у нее есть, — это работа. Маргарет невероятно крута, поэтому ее внешний вид и все, что она делает, должно быть безупречным. Поэтому, готовясь к съемкам сцены, в которой мы с Райаном Рейнольдсом голышом натыкаемся друг на друга в доме родителей его героя, я была вынуждена отказывать себе в пончиках. Поставленная цель помогает удержаться: ты понимаешь, что тебе нужно стать высокой и стройной. Потому что все будут разглядывать тебя, причем крайне критически.
...Сэнди только что бросила престижный юридический факультет Университета в Восточной Каролине и прилетела в Нью-Йорк. «В конце концов мне только 22, — думала она, глядя в иллюминатор, в котором уже можно было разглядеть огни приближающегося Нью-Йорка. — Какого черта я должна тратить свое время на университет, если мне никогда в жизни ни на секунду не хотелось быть юристом?!» Предвкушение новой, еще неизведанной, но в любом случае яркой жизни заставляло ее сердце биться быстрее. Неприятно было только представлять, что скажет папа, когда получит ее письмо. Наверняка будет расстроен. Они с мамой так мечтали, чтобы у дочери было обеспеченное будущее. Но… Сандра тряхнула косичками. Ничего — потом, когда она добьется своего и станет актрисой или топ-моделью, родители простят ее…
— Ты слишком низкорослая, — безапелляционно заявила высокая блондинка в очередном модельном агентстве, куда пыталась устроиться Сандра. — И еще, — блондинка явно желала ей только добра, — поменьше ешь. Тебе нужно худеть.
Окончательно раздавленная Сандра покинула агентство. Низкорослая? Да она со своим ростом — метр семьдесят — считалась в школе одной из самых высоких девушек-выпускниц!
Но вот насчет еды эта девица попала в самую точку. Покушать Сандра обожает. Запросто может съесть целую пиццу, в двадцатый раз пересматривая по телевизору свой любимый фильм — «Звездные войны». Или куриные крылышки из фастфуда — это же божественно вкусно!
Сэнди купила гамбургер. Вот еще — худеть! Ей нравится собственная фигура. Хотя работа модели ей бы сейчас не помешала. Честно говоря, ей не помешала бы любая работа. Ведь тех 157 долларов, что она привезла с собой, на оплату актерских курсов и съемной квартиры точно не хватит.
Сандра достала из кармана бумажку с адресом кафе — там требовались официантки — и решительно зашагала в сторону 47-й улицы.
— Это был настоящий притон для бандитов. Жуткое место, — вспоминает актриса. — Однажды меня там чуть не изнасиловали. Но Сэнди терпела все приставания и сальные шуточки, которые отпускали ей вслед посетители. А вечером бежала на актерские курсы. Она так выкладывалась, что заслужила титул лучшей студентки. Кроме того, в безумном ритме жизни исчезли пресловутые «лишние килограммы».

Не верьте моим советам

— Лучшая диета — это спорт и работа, — говорит Сандра. — Когда Энн Флетчер (режиссер фильма «Предложение». — Прим. «ТН») сказала, что нам с Райаном придется полностью раздеться, я согласилась сразу. Во-первых, я безусловно доверяю Энн как режиссеру. А во-вторых, прочитав сценарий, я поняла, что без этой сцены будет не так смешно. Я попросила остальных членов съемочной группы не обедать перед съемками этой сцены: вдруг выйдет настолько гадко, что их желудки не выдержат! Надо ж было предупредить.
Вообще-то, я люблю свое тело, но когда вижу его на экране, мнение меняется. Сразу хочется перестать есть, — кажется, Сандра ни капли не кокетничает. Но это только кажется — через секунду на ее лице появляется заговорщическое выражение: — Скажу тебе честно: после окончания съемки этой сцены я вновь стала есть все, что моей душе угодно. Не похоже на поведение других актеров? А зачем стараться быть как все? — Буллок пожимает плечами. — Ведь мы такие разные. Мой выбор отличается от твоего, чего бы он ни касался. Ну, например, я встаю в пять, а ты можешь в пять только лечь спать. Я не сижу на диетах, а кто-то проводит на них полжизни. И оба эти варианта одинаково хороши. Мы любим разные вещи, имеем разную энергетику, разные представления о счастье. И если кто-то скажет, что одеваться и вести себя надо только так, а не иначе, — не слушайте его! Даже если этим «кем-то» буду я...
...«Я не буду размалевывать себя, как куклу», — упрямо твердила себе Сандра, «пролетев» на очередном кастинге на роль в фильме. В который раз продюсеры предпочли ей ярко накрашенную девицу в мини-юбке. Но и на следующие пробы Сандра настойчиво отправится в своей любимой одежде — то есть в джинсах и свитере. И с косичками — период юношеского максимализма, когда она красила волосы в белый или розовый цвет, прошел, сейчас ей больше нравилась естественность. Талант важнее внешности, полагала она.
— Эй, мисс! Вы, случайно, не ошиблись дверью? — очередной кастинг-директор смотрел на нее с откровенной жалостью.
— Нет, — отвечала Буллок, — я уверена, что эта роль достанется мне.
И оказалась права. Хотя сериал «Палачи» и ее героиня Лиза Эдвардс вряд ли номинировали бы на «Оскар», на репетициях Сандра выкладывалась так, словно киноакадемики находились здесь же и оценивали каждый ее шаг.
Однажды на съемочную площадку к дочке заглянул отец. Увидев, как старается его малышка, Джон Буллок сказал:
— Ни в коем случае не изменяй себе. Что бы ни случилось, продолжай заниматься кино. Мы с мамой обязательно поддержим тебя...

Секс как способ все исправить

Я спрашиваю Сандру, попадались ли ей в жизни по-настоящему ужасные боссы — такие, как ее Маргарет из «Предложения». Она смеется:
— О нет, от таких стерв меня, к счастью, судьба уберегла. — Потом задумывается и припоминает другой случай:
— На заре своей карьеры мне довелось работать с одним режиссером — честно говоря, не хотелось бы называть его имя. Так вот, он был просто ужасен. Пытался уволить меня за то, что не хотела спать с ним. Убеждал, что я настолько плоха как актриса, что фильм провалится в прокате. Как-то раз, придя на площадку, я услышала: «Черт, все плохо! И причина в тебе, студия хочет уволить тебя. Но я могу спасти ситуацию: приходи в мою комнату и мы все обсудим». «А что, если я приду в твою комнату, все станет лучше?» — возразила я ему, — Сандра передергивает плечами. — Я ушла из этой картины со словами, что если это и есть кинобизнес, то я не хочу быть его частью. Было очень неприятно, зато я получила отличный урок, на кого не следует работать и на какие предложения нельзя соглашаться.

Любовный напиток с привкусом ревности

Сандра сетует на то, что в последнее время ей задают вопросы с намеками: мол, что это она так светится от счастья? Может, причину того, как она выглядит, стоит искать в ее личной жизни?
— Это что ж, получается, что раньше выглядела так себе? — она усмехается. — По мне, так каждый период моей жизни был отличным временем. А окружающим вечно казалось, что мне чего-то не хватает. Раньше меня постоянно пытали: почему я не замужем, где мои дети, почему я не займусь сексом, чтобы их завести. И я, разумеется, тут же начинала себя поедать: «Боже, я точно несостоявшаяся личность, у меня же очень многого из перечисленного нет!» — Сандра картинно делает брови домиком. — Ну честно, лет десять назад я была так же счастлива, как сейчас, но после каждого интервью начинала копаться в себе, что же со мной не так?..
— Нет никакого романа, — кричала Сандра. — Нет и быть не может! Я люблю тебя одного. С чего ты взял, что я не могу дружить с мужчиной? Киану Ривз просто мой партнер по фильму «Скорость». Не обязательно заниматься сексом с каждым, кому скажешь: «Привет!»
— Тогда какого черта он так глазеет на тебя?! — ее любимый мужчина тоже сорвался на крик. — Сэнди, я же все вижу! Там даже не пахнет дружбой.
— Господи, Тейт! — Сандра со злостью натянула свитер. — Я актриса. На меня все смотрят, это же издержки профессии, тебе ли не знать? Что такого необычного в том, что Киану ведет себя так же?! И потом: я-то смотрю на него иначе! Пойми ты это, наконец! — Сандра схватила ключи и хлопнула дверью...
Подобные сцены теперь случались почти через день. Тейт Донован очень хотел верить Сандре, но масла в огонь подливали друзья. Мол, тебе ли не знать, что в Голливуде служебные романы — не редкость? С чего ты взял, что Сандра — святая?
Съемки в кино. Домашние скандалы. Потом опять съемки. И снова скандалы. Это был бег по кругу, но Сандра надеялась, что все наладится, станет как раньше. Ведь Тейт — мужчина ее мечты, она была абсолютно уверена в этом.
...Они познакомились во время работы над фильмом «Любовный напиток № 9». Тейт обратил внимание на Сандру еще на пробах. Ему самому уже досталась в этом фильме главная мужская роль, и, конечно, молодого актера очень интересовало, кто станет его партнершей.
— Кто это? — спросил Донован у руководившей кастингом дамы, указывая на Сандру. — Красивая...
— Понятия не имею, — ответила та, посмотрев на заинтересовавшую Тейта персону.
Собранные в хвост волосы, джинсовый комбинезон, ничего особенного. — Некая мисс Буллок, — заглянув в папку, продолжила кастинг-директриса. — Чем-то напоминает Джулию Робертс — такая же «соседская девчонка». Только у Джулии после успеха в «Красотке» гонорары исчисляются миллионами, а эту наверняка можно заполучить почти даром…
Она не ошиблась. Вместе с ролью Сандра без труда получила и Донована.
— Съемочная площадка для актеров — лучшее место для знакомства, — вспоминает Буллок. — Там встречаются застенчивые люди, которые в обычной жизни вряд ли решились бы заговорить друг с другом. Я тогда ни на секунду не оставляла Тейта одного — хотелось просто быть с ним рядом.
Тейт совершенно не противился такому положению дел. Вскоре они стали жить вместе и, действительно, практически не расставались.
После того как «Любовный напиток…» вышел на экраны, Сандра получила сразу несколько серьезных сценариев. Один из них от Сильвестра Сталлоне — Слаю так понравился ее образ «девчонки, живущей по соседству», что он помог ей получить роль в фильме «Разрушитель». Как только начались съемки, молва тут же сосватала Сандру в подружки партнеру по картине актеру Дэннису Лири. И между Донованом и Булок стали вспыхивать скандалы. Которые только усугубились после того, как Сэнди приняла еще одно предложение о съемках…

Не та девушка…

— Вот ты и воспользовался поводом потрогать мое колено, — рассмеялась Сандра. Ее партнер, молодой актер Киану Ривз только что спас ей если не жизнь, то уж кости ног точно. Во время съемок трюковой сцены в фильме «Скорость» Сэнди поскользнулась и чуть не свалилась с крыши автомобиля. К счастью, у Киану оказалась хорошая реакция — буквально в последнюю секунду он поймал партнершу за ногу. Она хлопнула коллегу по плечу: мол, все в порядке, я даже испугаться не успела.
Ривз и Буллок подружились за читкой сценария. На съемках он трогательно опекал ее — в перерывах между дублями заваривал ее любимый зеленый чай, а каждое утро дарил букет цветов. Сандра понимала, что коллега рассчитывает на нечто большее, чем просто дружба, но ничего не могла ему дать. Она действительно любила Тейта.
На премьере «Скорости» Буллок не присутствовала, а когда вернулась в Лос-Анджелес, ее ужасу не было предела. Куда подевалась та Сэнди, которая в свободный день могла лениво прогуляться до ближайшего кафе, чтобы поесть мороженого? Ее место заняла какая-то другая девушка. Ей, вмиг ставшей кумиром Америки, пришлось несладко. Теперь им с Тейтом, чтобы побыть наедине, приходилось уезжать из Лос-Анджелеса подальше. Но даже в небольших по американским меркам городках влюбленным приходилось регистрироваться в гостинице под вымышленными именами — чтобы наутро каждый их шаг не был зафиксирован прессой.
Редкие пресс-конференции после выхода «Скорости» обходились без того, чтобы Сандру не спросили о ее отношениях с Киану Ривзом. В какой-то момент Буллок так это надоело, что она стала говорить только о Тейте: о том, какой он замечательный, талантливый, как им хорошо вместе. Сандра могла рассказывать о нем три часа подряд. Это бесило и журналистов, и самого Тейта. В результате Тейт и Сандра после трех с лишним лет совместной жизни приняли решение разъехаться. Точнее, это было его решением.
— Я устал притворяться твоим охранником, устал скрываться от папарацци, устал от всего этого, — Тейт с грустью указал на газету. На первой полосе была фотография хохочущей Сандры и Ривза, обнимающего ее за талию. — Может быть, я не прав, может, в моей ревности нет смысла. Но я чертовски устал, Сэнди. Думаю, поодиночке нам будет лучше. Сандра закрыла глаза. Она так надеялась, что всего этого никогда не произойдет.
После болезненного расставания с Тейтом Сандра с головой ушла в работу. Снялась в романтичном фильме «Пока ты спал». В день премьеры Донован набрал номер бывшей возлюбленной:
— Поздравляю с премьерой, Сэнди. Ты замечательная, — сказал он в трубку. — Заметь, наше расставание пошло тебе на пользу. Теперь ты звезда.
Сандра слушала все еще родной голос, и по ее щекам катились слезы. Да, теперь она знаменитость. Зачем все это, если Тейта нет рядом?!
— Да, бывало, я допускала серьезные ошибки… — Сандра задумывается, но лишь на несколько секунд. — И если разобраться, именно эти «ошибки», буквально каждая из них, помогли мне стать той, кто я сейчас. Я не оглядываюсь назад и не плачусь: ох, какая я была несчастная. Мне пришлось пережить трудные времена, я знаю, что это помогло мне вырасти и повзрослеть.

Монстр из гаража...

Приближалось Рождество 2003 года. В предпраздничную неделю у Сандры съемок не было. Она приехала в Остин — здесь ее дом, в дизайн и уют которого она вложила $7,5 млн, оборудовала спа, библиотеку, кинозал. «Что ж, — подумала Сандра, — Рождество — самое лучшее время для шопинга. Надо же еще купить подарки».
Первым пунктом в программе масштабного шопинга значился газетный киоск. Иногда она любила начинать утро именно так: с покупки свежей прессы и чтения новостей о себе самой. Большинство из них вызывало улыбку, но некоторые вещи откровенно раздражали. Например, известие о том, что она в очередной раз собралась замуж. Господи, да если бы она устраивала свадьбы так часто, как об этом пишут, на ее пальцах уже не осталось бы места для обручальных колец!
А между тем, расторгнув помолвку с Тейтом, она и не старалась построить новые серьезные отношения. Ни с Крисом О'Доннелом, с которым снималась в фильме «В любви и на войне», ни с Киану Ривзом — после выхода второй части «Скорости» их снова «поженили», ни с Мэтью Макконахи. Правда, с Мэттью они все-таки попробовали жить вместе и даже купили ранчо в Техасе. Но иногда он напивался вдрызг, и домой его привозили друзья. Сандра, конечно, тоже могла выпить бокал пива или пару рюмок текилы, но смотреть на то, как возлюбленный минимум дважды в неделю пропивает свой талант, ей, в конце концов, надоело. Она предложила остаться друзьями.
Мэттью согласился. Теперь они изредка созваниваются и шлют друг другу милые открытки на Рождество. Ах да, Рождество… Семейный праздник. Сэнди невесело усмехнулась: праздник для тех, у кого эта семья есть. Она вспомнила, как несколько лет назад могла сыграть главную роль в фильме «Сбежавшая невеста», была одной из главных претенденток. Но продюсеры предпочли ей Джулию Робертс. Что ж, Джулия великолепно справилась с этим образом в кино, а она, Сандра, отлично играет эту роль в жизни.
Настроение окончательно испортилось, и актриса, так ничего и не купив, вернулась в свой дом на озере. Вечером, сидя у камина в полном одиночестве, закутавшись в плед, Сэнди думала. О том, что ей 38 и ее карьера сложилась, последние работы — «Мисс Конгениальность» и «Любовь с уведомлением» — понравились и зрителям, и критикам. Гонорары в кино растут, и она может купить себе все, что пожелает. Ее бизнес — не так давно Сандра вместе с сестрой Джезин начала заниматься реставрацией старинных зданий в Остине — процветает. У нее множество прекрасных друзей. Казалось бы, она должна быть счастлива. Почему же тогда сейчас, накануне Рождества, Сэнди кажется себе самой несчастной, самой потерянной на земле? Потому что до сих пор не встретила мужчину, который просто прижал бы ее к себе и сказал: «Все будет хорошо, малыш...»
Зазвонил мобильник. Сэнди машинально нажала на кнопку «ответ» и услышала голос своего 10-летнего крестника. Мальчишка уговаривал сводить его на шоу «Гараж монстров». Хозяин «Гаража…», татуированный байкер Джесси Джеймс, известен всем поклонникам авто и мотоциклов в Америке в возрасте от 5 до 90 лет. В своем телешоу он делал из мотоциклов произведения искусства и за неделю мог превратить пожарную машину в лимузин. Сандра не была фанаткой этого «Гаража…», а на мотоцикле не ездила с 1996 года — того самого времени, как ее менеджером стал отец, Джон Буллок. Тогда папа взял в свои руки не только бухгалтерию Сандры, но и имидж дочки. Он решил, что его малышке не пристало разъезжать на мотоцикле в джинсах и «косухе». Он «пересадил» Сандру в бронированный лимузин и договорился с дизайнером Кельвином Кляйном, чтобы тот сшил для нее несколько нарядов. Актриса до сих пор помнит, как ахнул зал, когда она явилась на церемонию вручения кинонаград MTV в кружевном платье, на ее взгляд, больше напоминавшем комбинацию.
Да уж, папа сумел сделать из нее «настоящую девочку». Сандра улыбнулась воспоминаниям — да, она скучала по реву мотора. И, в конце концов, не все ли равно, чем заниматься в тоскливый канун Рождества: глазеть на мотоциклы или сидеть дома в одиночестве?
— О'кей, считай, что ты меня уговорил, — сказала Сандра крестнику. И заказала билеты на съемки шоу…

Брак с собакой? Вариант!

Я спрашиваю у Сандры, кто в ее семье главный: она или супруг Джесси Джеймс.
— Конечно, я! — опять же с серьезным лицом отвечает Сандра. — Он вообще меня боится. Я же очень страшная — видела бы ты меня утром, без макияжа. Когда я играла Маргарет в «Предложении», то стала немного на нее похожа. Порой я даже с близкими людьми вела себя как она: то есть как настоящая сука. В течение трех месяцев я не извинялась за это и говорила: «Эй, это моя роль. Я просто продолжаю играть. Пошли вон отсюда! Извините, это говорит мой персонаж», — Буллок искренне смеется. — Мне это очень понравилось. У каждого из нас есть такие черты. Ну а если все-таки ответить на твой вопрос серьезно, в нашей семье нет главных и неглавных. Мой муж не стал лучше от того, что встретил меня. Он всегда был умным бизнесменом, всегда много работал. Он и до знакомства со мной был гениальным человеком.
...Точно так же думал и сам Джесси Джеймс. Для него, 35-летнего байкера, считавшегося ловеласом и знаменитостью, визит голливудской звезды не был неожиданностью — в Калифорнии многие сходят с ума от мотоциклов. Но увидев Сандру, Джесс просто потерял дар речи — настолько та показалась ему красивой. И совсем не пафосной — в белой футболке, джинсах и мокасинах, никакой сложной укладки на голове. С милой улыбкой. Джесс понял, что она нравится ему. Нет, не нравится — очень нравится!
— Он стал моим подарком на Рождество, — призналась позже Сандра. — Меня многие спрашивали: да что ты в нем нашла?! А я отвечала: самое главное. Поддержку. Надежный тыл. При Джессе я наконец-то могу быть той, кем я хочу быть. Обычной слабой женщиной, не звездой. Через год Джесси предложил ей руку и сердце. Все было так, как в романтических фильмах, в которых часто снималась Сандра. Джеймс встал на одно колено и сказал:
— Сэнди, я люблю тебя. Выйдешь за меня? Господи, как же она тогда растерялась. Как боялась ответить «да», опять поверить, чтобы потом, возможно, разочароваться. Ведь они оба — взрослые люди, и за спиной каждого столько несложившихся отношений… У Джесси было два брака. С последней супругой, порноактрисой Джанин Линдемалдер, Джеймс развелся незадолго до знакомства с Сандрой. Джанин тогда была беременна Санни, их вторым ребенком. А Буллок, расставшись с очередным возлюбленным, вообще поставила крест на том, что когда-нибудь у нее будет полноценная семья, дети...
— Я не хотела выходить замуж, присоединяться к общественному институту брака, потому что не вижу в нем никакой выгоды, никаких плюсов для себя. Если людям хорошо вместе, какая разница: женаты они официально или нет?! — актриса разводит руками. — Нет, правда, меня бесит, что кто-то определяет, как должна выглядеть любовь двух людей: непременно платье, кольца. А если я захочу вступить в брак со своей собакой? — Сандра смеется. — Нет, ну а что такого, мы с мужем обсуждали это. Иди и женись на своей собаке, если она — та, кого ты любишь. Пятилетняя девочка спросила меня однажды, может ли она жениться на мне, когда подрастет. И я сказала ей, что может. Мне будет 80, но я буду готова. Понимаете, о чем я? Закону не все ли равно, как выглядят любовь и союз двух влюбленных? И все-таки Сандра сказала «да». Джессу и тому спокойствию и уверенности в себе, которые ощущала рядом с ним.

Самая лучшая роль

Свадьбу сыграли 16 июля 2005 года, за десять дней до дня рождения Сандры. Торжество устроили с размахом: на ранчо неподалеку от Санта-Барбары присутствовали 300 гостей, в том числе актрисы Джейми Ли Кертис и Реджина Кинг, актер Уильям Шатнер, солист группы Metallica Джеймс Хэтфилд. Сандра и Джесси решили устроить друзьям сюрприз. Большинство гостей понятия не имели, что едут на свадьбу. В приглашениях Сандра написала, что это будет «нечто вроде вечеринки, посвященной дню рождения». Сюрприз удался: когда автобусы наконец доставили друзей пары на ранчо, оркестр грянул кантри и из-за поворота появился огромный красный грузовик. За рулем сидел Джесси. А рядом — Сандра в кружевном платье, со светящимися от счастья глазами. На закате влюбленные обменялись кольцами: Джесси преподнес ей старинное фамильное кольцо с бриллиантом, а Сэнди надела на палец жениха стальное колечко, которое... сделала сама.
...Наше интервью с Сандрой подходит к концу. Пресс-агент актрисы жестами показывает, что время истекло. Но Буллок так же, как и много лет назад, может говорить о любимом часами.
— Я замужем за человеком, который принимает меня со всеми моими причудами, — Сандра склоняет голову. — Он любит даже то, как я выгляжу без одежды при этом кошмарном домашнем освещении. Я бы на его месте на подобное зрелище отреагировала, наверное, так: «Бог ты мой, страсть-то какая!» А Джесси нравится. Он забавляется, глядя, как я вожусь со своими собаками, а у меня их три: Поппи — метис чихуахуа и шпица, у него нет одной лапки; чихуахуа Руби, у которой всего две ноги — она такой родилась; и метис лабрадора Керни, у него со здоровьем, к счастью, все в порядке. Муж подтрунивает надо мной, когда я волнуюсь о них.
Он спокойно относится и к тому, что я пропадаю на стройплощадке, — знает, что реставрировать здания моя страсть.
Сейчас Сандра играет свою главную и, по ее мнению, лучшую роль — хорошей жены и мачехи. У Джесси трое детей от предыдущих браков: 12-летняя Чендлер, 10-летний Джесси-младший и 5-летняя малышка Санни.
— Я так рада, когда Джесси возвращается вечерами домой, — говорит звезда. И решительно добавляет: — И сама стараюсь пореже уезжать — теперь, чтобы заставить меня надолго расстаться с мужем, нужно предложить мне по-настоящему крутую работу в кино!

Сандра Буллок

Когда и где родилась: 26 июля 1964 года в Арлингтоне (пригород Вашингтона, США)
Знак зодиака: Лев
Семья: муж — Джесси Джеймс, телеведущий; отец — Джон Буллок, менеджер Сандры; сестра — Джезин Буллок-Прадо, юрист, продюсер
Образование: в 1982 году окончила колледж Вашингтона-Ли в Арлингтоне, поступила на юридический факультет Университета Восточной Каролины, но после трех семестров бросила учебу
Карьера: снялась в 43 фильмах и сериалах. Среди них: «Скорость» (1994), «Пока ты спал» (1995), «Мисс Конгениальность» (2000), «Дом у озера» (2006). В 1996 году основала продюсерскую компанию Fortis Films, а в 2007-м открыла собственное бистро Bess в городе Остине (штат Техас). Вместе с сестрой владеет фирмой, реставрирующей старинные особняки
Вкусы: еда — пицца с грибами и луком, куриные крылышки, шоколадное суфле; напитки — зеленый чай, пиво, текила; одежда — мужские джинсы, белая футболка, мокасины
Домашние животные: три собаки. Все — метисы

Анна РОДИНА, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото: All Over Press, Getty/Fotobank, Splash/EastNews, REX/Fotobank