После двух лет отсутствия Валдис Пельш вернулся на телеэкраны. На СТС он выходит с программой «Одни дома». А на Первом российском канале скоро появятся премьерные выпуски шоу «Розыгрыш». Сам Валдис не называет это «вторым пришествием на ТВ». За время вынужденного отпуска он успел о многом в своей жизни поразмыслить: о совершенных глупостях и свете в конце тоннеля, о прыжках с парашютом и чудесном спасении от акулы, а также о том, что же служит оправданием существованию на Земле.

– Мне близок буддийский принцип: суть всех проблем находится в тебе самом. И чтобы все встало на свои места, непременно нужно разобраться и проанализировать ситуацию.
Два последних года я провел в вынужденном отпуске. У меня было время поразмышлять о том, что все победы – эфемерны. Многие исчезают с экранов телевизора так же быстро, как и с эстрады. И люди быстро забывают тех, кто еще три года назад взрывал им мозг обилием эфиров. У моей программы «Угадай мелодию» была аудитория 132 млн человек. Разве кто-то из нынешних ведущих, за исключением работников китайского телевидения, может этим похвастаться? Даже у знаменитой Опры Уинфри рекорд – 64 млн. Это достижение занесено в Книгу рекордов Гиннесса. В 1997 году я получил премию «ТЭФИ» как лучший телеведущий. Вышел на сцену, взял статуэтку, гордо всех обвел взором, сказал «спасибо» и ушел. Я ощущал себя невероятно счастливым! Знаете, как-то у Зиновия Гердта спросили, какую роль он сыграл лучше всего, и он ответил: «Это была не роль. Я шел со своими друзьями по ночной Москве, курил, отстал немножко. Метрах в шести-восьми впереди меня была урна. Я бросил бычок и попал! А друзья ушли вперед. Они не видели этого блестящего броска! Звать их назад, объяснять было бессмысленно. А это был момент, когда – ррраз! – и получилось! И столько было написано эмоций у меня на лице! И вдруг на третьем этаже открылось окно, оттуда высунулась женщина и закричала: «Я видела! Видела!» – мол, можете идти дальше спокойно». Так вот, когда я стоял на сцене со статуэткой, у меня было примерно такое же счастливое чувство, как у Гердта, когда он понял, что его рекорд был замечен и оценен по достоинству.
К счастью, телевидение – формат с большим возрастным цензом. Им можно заниматься до глубокой старости. Весь вопрос в том, сможешь ли ты правильно распределить силы. Я понимаю, что невозможно во второй или в третий раз вспыхнуть сверхновой телевизионной мегазвездой. Такое бывает один раз в жизни. Так что мои профессиональные цели сегодня довольно просты – работать и выпускать хороший телевизионный продукт.
Кто-то воспримет мой выход с новой программой на СТС как второе пришествие Пельша на ТВ. Но это неверно. Это просто выход из двухгодичного отпуска, который произошел не по моей вине. Меня свалила болезнь, но я выкарабкался…

Мой пепел развеют над Балтийским морем

– Моя память хранит длинный темный коридор. В его конце свет и голоса. Мне отчего-то страшно, и я с бешеной скоростью несусь туда, к свету, к родным голосам. Там надежно и хорошо.
Это воспоминание не о реанимации, случившейся в моей жизни два года назад, как могут подумать некоторые. А всего лишь детское восприятие нашей первой коммунальной квартиры в Риге, в которой наша семья занимала две комнаты из многих других. Свет горел в конце коридора, который вел в кухню, где любили сидеть мама, папа и наши соседи. И я на трехколесном велосипеде несусь по длинному и темному коридору… А про свет в конце тоннеля ничего сказать не могу. Я был на этом свете, а не на том. Но, даже будучи фактически на грани, почему-то верил, что все будет хорошо.
После пережитого я начал внимательней к себе относиться. Сократил курение, соблюдаю диету – не употребляю вредные для поджелудочной железы продукты, острое, жирное, жареное, газированное и алкоголь. Иллюзорно-компенсаторная функция алкоголя, который мы используем в качестве антидепрессанта, сильно преувеличена. Наш организм может совершенно спокойно разгружаться и без него. Просто нужно выбрасывать из головы, как в форточку, свои стрессы, тревоги и волнения. Я это называю симулятивно-естественным открытием чакр. Но это не самовнушение и не аутотренинг.
Я не трусливый человек и смерти не боюсь. Именно смерть подстегивает нас к активности. Я рассуждаю так: жизнь конечна, и глупо было бы не совершить каких-то интересных вещей. Если бы жизнь была бесконечной, спешить не стоило бы. Ведь рано или поздно можно было бы совершить все что угодно: забраться на Эверест, опуститься на дно Марианской впадины, слетать на альфу Центавра за пивом, сделать весь универсум вещей, который тебе интересен. А так времени у нас, живущих на Земле, практически нет. Точнее, его мало-мало…
О смерти я стал задумываться давно, даже не знаю почему. И понял, что совершенно не хочу лежать на кладбище. Категорически не приемлю традиционную форму погребения. Для меня она непонятна и неприятна. В моем случае это будет крематорий. И никакого колумбария потом! Пусть пепел развеют над Балтийским морем. Вот такой красивый конец я себе придумал.

Летать как птица

– У каждого человека есть определенный набор страхов. И у каждого есть выбор – жить со своими страхами или преодолеть их. Боясь воды и высоты, я одновременно мечтал нырять и прыгать с парашютом. Со временем мне удалось из разряда мечтателей перейти в разряд людей, двигающихся к цели. Я занялся дайвингом и парашютным спортом. Страх при этом никто не отменял: до сих пор у меня кружится голова, когда я смотрю с балкона пятого этажа вниз. Но преодоление самого себя всякий раз становится событием и приносит мне наиболее острые эмоции.
Лет пять назад я отправился на Роко-Партида – островок в Тихом океане – понырять с аквалангом. Погрузившись, я был атакован галапагосской акулой. Акула отсекла меня от группы и начала нарезать круги вокруг меня, потом выгнула спину и стала атаковать в лоб. В момент броска я начал резкое движение навстречу акуле. При этом запасной регулятор акваланга поставил в режим принудительной подачи воздуха. Проще говоря, это выглядит так. На тебя движется зубастая махина, а ты в пене пузырей с большой скоростью движешься на нее. Тебя может спасти только то, что для акулы это нестандартная ситуация: добыча от нее всегда убегает, а не бросается ее атаковать. А еще акулу нельзя выпускать из поля зрения, потому что она может напасть на тебя сзади… В тот раз мне крупно повезло – моя отвернула в 40 сантиметрах от моего лица.
Экстремальные ситуации случаются и в воздухе. Прыжки с парашютом – риск для жизни. В воздухе не все зависит от тебя. Помню, несколько лет назад, когда мы набирали высоту, застучал двигатель. Прозвучала команда аварийно покинуть самолет. А мы не можем: дверь заклинило! Как только мы вышибли ее ногой, команду отменили: двигатель в этот момент все-таки вошел в нормальный режим работы. Все это происходило на высоте примерно четырех тысяч метров, а нам надо было подняться на высоту шести тысяч. Еще полчаса самолет карабкался наверх с открытой дверью. А в воздухе – минус двадцать семь! Одеты мы были довольно легко, так что промерзли до самых косточек. Все закончилось хорошо, и теперь есть о чем вспомнить.
Помню свой первый прыжок. Мы прыгали в 1999 году, в день открытия детско-юношеской олимпиады. Приземление было жесткое, меня еще тащило метров двадцать по земле, а потом я сильно хромал два месяца. Но зато была поставлена жирная галочка: я сделал это! Позже я узнал, что каждый третий «перворазник» получает травмы.
В нынешнем сентябре я совершил свой 300-й прыжок! Конечно, я осознаю, что каждый прыжок – риск. Именно поэтому своей старшей дочери Эйжене прыгать запрещаю.
Те, кто никогда не прыгал, не могут понять, ради чего парашютисты идут на риск. Но ответ прост: ради самого полета. Кроме того, на высоте 1300 метров солнце расстилает по кипенно-белым облакам ярчайший свет. Там воздух совсем другой: морозный и чистый, без примесей. Летишь на огромной скорости, и он ударяет тебе в ноздри, проходит через тебя, наполняя ощущением жизни. Ты живешь ради этих моментов!

Мужчины по природе мечтатели

– Никогда не хотел стать космонавтом, только астролетчиком! Позже я захотел стать путешественником, потом у меня появилась очень большая страсть, которая осталась по сей день, – военная история.
В школе у меня было три любимых предмета: история, география и обществоведение. В первых двух предметах я очень хорошо разбирался в рамках школьной программы и даже больше. А обществоведение в школе преподавалось скупо, жажда знаний о смысле происходящего вокруг привела меня в Московский государственный университет, и я начал изучать философию. Впрочем, через две недели после поступления я записался актером в Студенческий театр МГУ. К 3-му курсу имел четкое представление, что, несмотря на колоссальное удовольствие от процесса обучения, я не продвину философскую науку вперед, а просто окончу философский факультет и получу диплом с изящной записью: «философ, преподаватель философии». Редко кто может такой похвастаться!
При всем этом я уже всерьез подумывал об актерской стезе. Мы с Алексеем Кортневым, создав группу «Несчастный случай», году в 1989-м решили, что неплохо было бы зафиксировать собственное творчество на пленку. И начали снимать клипы, прогрессивные для своего времени. Клип на песню «В уголочке неба» наш приятель Сережа Денисов, который тогда работал на «Авторском телевидении», показал своему руководителю Анатолию Малкину. Так я впервые попал на телеэкран. Наш режиссер Евгений Иосифович Славутин, руководивший университетским театром, переживал, узнав, что мы увлеклись съемками для телевидения. Вызвал нас с Лешей на разговор. Сказал: «Хорошо, вы снимаете клипы, вам это нравится. Вас заметят. Вам предложат снимать кино. Большое кино! Я знаю, вы этого хотите. Вы его снимете. Вас снова заметят. Пригласят снимать фильм в Голливуде. Вы снимете и получите за него «Оскар». Дальше что? Потолок!» Мысль его заключалась в том, что только театр безграничен.
Но у нас уже родилась мечта реализовать себя не только как актеров и музыкантов, но и как режиссеров, сценаристов. С того времени моя жизнь крепко-накрепко связана с телевидением.
В юности у меня было ощущение, что все метания – спортивные секции, занятия ракетомоделизмом, прочтение полного собрания сочинений Герберта Уэллса – это некий путь, который приведет к каким-то ужасно интересным и удивительным вещам. И я жил в ожидании наступления большой жизни и большого счастья. Дорог передо мной было – как лучей у солнца. Но чем старше становишься, тем меньше у тебя дорог. Люди выделяют магистральное, главное направление, ждут исполнения желаний в первую очередь на нем. Малейшие поражения на пути могут восприниматься как крах. Но постепенно вы становитесь мудрее и находите счастье и удовольствие в мелочах, в каждом дне. Я, например, очень люблю осень, такую влажную, уже прохладную, когда другим становится воздух, когда ты просто делаешь несколько глубоких вдохов на природе и получаешь от этого колоссальное удовольствие…
Продолжать мечтать можно в любом возрасте. Мужчины вообще мечтатели по своей природе. Но помимо мечтаний, есть ответственность и обязанности, например, зарабатывание денег и решение материальных проблем близких.

Прости, университет, что пощипал твою казну!

– Пожалуй, я дозрел до формулировки нескольких важных жизненных постулатов. Один пришел из парашютного спорта, другой – из дайвинга, третий – от мамы. Звучат они так: «Не дрейфь!», «Жизнь – это прикольно» и «За каждую глупость надо платить». Под мамино определение о глупости подпадает почти весь универсум деяний, которые мы можем считать неприглядными. Плохой, постыдный поступок – та же глупость. Вопрос только в том, научили они человека чему-то или нет. Но это касается глобальных огрехов, которые бывают у каждого. В них не стоит признаваться никому, кроме самого себя. Что касается мелких грешков, то они тоже есть у всех, что называется, в ассортименте. И некоторые очень даже забавные. Вполне безобидным мне кажется то, что я с товарищами в студенческой столовой воровал миндальное печенье по 15 копеек. Мы считали, что миндальное печенье в студенческой столовой – это роскошь. А предмет роскоши и прикарманить не грех. Но я же отдавал себе отчет в этом поступке и не совершал его постоянно. Впрочем, более показательная история происходила со мной в 1984 году. При смене коммутатора в университете, зайдя в лифт, ты мог позвонить в любую точку мира, с которой существовала связь. Все студенты сидели в лифтах и звонили: кто в Болгарию, кто в Африку, я – в Латвию. Счет оказался колоссальный! Довольно долго все технические работники университета были заняты только тем, что бегали по этажам и отлавливали в лифтах студентов. Это добавляло нам азарта. Мы понимали, что поступаем нечестно, но мы все равно это делали! И по сей день угрызений совести я почему-то не ощущаю. И мне не хочется покаяться: прости меня, Московский университет, что я пощипал твою казну… Кстати, обычно я по-честному за все платил. Мне никогда не доставляла удовольствия возможность прокатиться зайцем на общественном транспорте.

Детей надо пороть

– Когда появляются дети, сознание перестраивается. С каждым новорожденным ребенком я ощущал начало нового этапа в жизни. Моменты общения с детьми – самые яркие и безусловные. Когда вы берете своего ребенка на руки, прижимаете к себе, возникает стопроцентное ощущение полноты жизни. Ради этого мы детей-то и делаем – для себя. Нет большего наслаждения, чем видеть своего ребенка. Нет более приятного запаха, чем запах ваших детей. Они пахнут не так, как взрослые, – детством.
Правда, когда дети взрослеют, они становятся капризными, вредными, непослушными и начинают расстраивать тебя. Ты ностальгируешь по тому времени, когда он был малышом и ничего, кроме позитивных эмоций, не вызывал. И ты думаешь – надо еще одного, еще раз испытать те ощущения. Обычно подобное желание возникает раз в семь лет. И в результате ты имеешь определенный набор возрастов своих детей. И в каждом есть своя прелесть, конечно. Сам я трижды папа.
Эйжена появилась, когда мне было 25 лет. Когда она родилась, из всех чувств преобладали любопытство и страх. И еще – как будто поставил галочку: «я отец». Сейчас Эйжене 17, и она восхищает меня взрослыми поступками и очень взрослыми суждениями. В этом году она поступила в Оксфорд – будет психологом. И я этому рад. Но заранее взял с нее слово, что она не будет манипулировать сознанием родителей.
Средней дочери Илве – 7 лет. Она в этом году пошла во второй класс – это тоже определенный волнующий этап. Она появилась на свет, когда мне было 34 – вполне осознанный возраст и более четкие представления о том, что надо делать для того, чтобы у дочки все было хорошо.
Младшему сыну Эйнару всего полгода. И он меня просто радует каждый день. Пока он совершеннейший ангел. Но я догадываюсь, что скоро это закончится. Сын родился, когда мне исполнился 41 год. Теперь я ощущаю себя вполне зрелым отцом. Знаете, что я понял, став отцом в третий раз? Я вернулся к глобальной мысли: этого буду пороть! И дело не в том, что он мальчик. Сейчас я считаю, что строгость в воспитании детей совсем не лишняя. Кстати, желание стать строгим и правильным отцом – еще одна моя мечта. Пока, к сожалению, несбыточная.
Своим детям я благодарен за то, что с их появлением мне больше не нужно долго задумываться: а сделал ли я в этой жизни что-то достойное, действительно заслуживающее внимания? Сделал ли я что-то для Вселенной? Вот именно эти три носика-курносика – мое главное достижение. Когда рождаются малыши, даже если у вас раньше возникало чувство отставания от вами же придуманного графика жизни, даже если вы на этом вашем жизненном пути тормознули или споткнулись, то дети это ощущение сглаживают. Когда я в 21 год окончил университет, у меня было внутренне ощущение, что я по жизни иду с опережением графика. Когда я на некоторое время исчез с экранов, у меня, естественно, появлялись самокопательные червячки. Но меня отпускало, стоило посмотреть на своих детей.

Все возвращается – и в большом, и в малом

– Не знаю пока, как мои дети будут усваивать житейские премудрости. Но одним из первых постараюсь донести до них закон бумеранга. И в большом, и в малом. Все, что ты послал во Вселенную или близким тебе людям, так или иначе возвращается. Закон бумеранга я могу доказать весьма весело и просто, взяв в качестве примера забавную историю из собственной жизни.
Году в 1992-м, а может быть, и в 1993-м, я проходил мимо ларька и увидел две видеокассеты. На одной было написано «Гоморра», а на другой – «Гоморра возвращается». На обложке была нарисована какая-то японская хрень типа Годзиллы. Эти фильмы снимала другая студия, поэтому при схожести сюжетов главным персонажем была не Годзилла, а Гоморра. Никакого сексуально-эротического подтекста при этом не было и никакой содомии тем более. Это был ужасный фильм – в плане качества, естественно. В костюме Гоморры весь фильм ходил человек, сметал хвостом картонные домики и страшно кричал. Японцы под этот крик разбегались в ужасе. А потом собирались с силами и побеждали ящера. Мои деньги были потрачены зря. Обидно. Я взял эти кассеты и поехал на встречу с Лешей Кортневым. Он считал меня экспертом в области кино, потому что я неделей раньше дал ему посмотреть ломовой фильм «Американский бизон» с Дастином Хоффманом. Это было реально хорошее кино. Две кассеты про Гоморру я отдал Леше со словами: «Леха, это шедевр. От японцев я этого не ожидал. Продержись первые полчаса – хрень страшная. Эта хвостатая дура будет ходить туда-сюда, не обращай внимания. Но не выключай кино ни в коем случае – там есть несколько важных зацепок, которые будут нужны дальше. Ты потерпи первую часть, а потом начнется реально крутое кино!»
На следующий день Леша мне позвонил: «Спасибо, я оценил шутку. Я убил два часа на бессмысленное кино, но ты меня купил!»
Года через четыре в «Останкино» ко мне подходит человек, который лично не знает ни Лешу Кортнева, ни его знакомых. Он держит в руках две потертые видеокассеты – «Гоморра» и «Гоморра возвращается» – и говорит мне ту самую фразу, которую я придумал для Леши Кортнева четыре года назад. Все рано или поздно возвращается. Жить – это так прикольно!

Когда и где родился: 5 июня 1967 года в Риге (Латвия)
Знак зодиака: Близнецы
Семья: жена – Светлана; дети – дочь Эйжена (17 лет, от первого брака), дочь Илва (7 лет), сын Эйнар (6 месяцев)
Образование: в 1988 году окончил философский факультет МГУ им. М.В.Ломоносова
Карьера: с 1983 по 1994 год – актер Студенческого театра МГУ. С 1983 года – участник группы «Несчастный случай». С 1995 по 2001 год – ведущий программы «Угадай мелодию» (ОРТ). Был режиссером, автором сценария и ведущим телепроектов «Эти забавные животные», «Русская рулетка», «Властелин вкуса», «Розыгрыш», «Первая эскадрилья» и др. С 2002 по 2004 год – директор Дирекции развлекательного и детского вещания Первого канала. С 27 сентября 2009 года ведет программу «Одни дома» (СТС).  
Награды: премия «Серебряная маслина» на Международном фестивале телевизионных программ в Монтенегро (1996), «ТЭФИ» в номинации «Ведущий развлекательной программы» (1996), «ТЭФИ» в номинации «Развлекательная программа» (2005) и др.

Наталья НИКОЛАЙЧИК, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото Арсена МЕМЕТОВА